La Petite Indienne, c’est Betty Carpenter, née dans une baignoire, sixième de huit enfants. Sa famille vit en marge de la société car, si sa mère est blanche, son père est cherokee. Lorsque les Carpenter s’installent dans la petite ville de Breathed, après des années d’errance, le paysage luxuriant de l’Ohio semble leur apporter la paix. Avec ses frères et sœurs, Betty grandit bercée par la magie immémoriale des histoires de son père. Mais les plus noirs secrets de la famille se dévoilent peu à peu. Pour affronter le monde des adultes, Betty puise son courage dans l’écriture : elle confie sa douleur à des pages qu’elle enfouit sous terre au fil des années. Pour qu’un jour, toutes ces histoires n’en forment plus qu’une, qu’elle pourra enfin révéler.

Extraits : 

" BIENVENUE A BREATHED était peint en rouge sur un morceau de planche fendillé cloué à un platane d'Amérique. Avec le temps, j'allais apprendre que, quelque part entre le paradis et l'enfer, Breathed était une parcelle de terre nichée au cour d'une douleur lancinante, où les lézards se faisaient écraser sous les roues et où, quand les gens parlaient, on croyait entendre le tonnerre racler le tonnerre. Dans ce coin du sud-est de l'Ohio, on se réveillait aux aboiements des chiens errants en ayant conscience que l'ombre des loups plus gros n'était jamais loin."

" Ce que je voyais en moi c'était mon père. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes sourcils fournis. J'avais la même mâchoire prononcée et son nez fort. Mon père disait que les os de nos joues étaient ceux des pattes des premiers cerfs. Nos pommettes s'approchaient autant du ciel que le bond d'un cerf. Et puis, il y avait notre peau brune. Quelque chose que j'essayais de me débarrasser en offrant des sacrifices à la rivière. [....] Un jour, j'ai même attraper un grillon que j'ai lancé dans l'eau brunâtre. [...] J'espérais que ce sacrifice serait suffisant, si bien que j'ai sauté dans la rivière et j'ai retenu ma respiration aussi longtemps que mes poumons l'ont permis. Je croyais que lorsque j'émergerai, l'eau aurait lavé la couleur de ma peau. Le grillon est mort pour rien."

" Papa [...] dit que la plupart des gens pensent que c'est le vautour qui vole le plus haut. Mais ils se trompent. c'est l'aigle. Papa dit que c'est pour ça qu'ils ont la tête blanche. Ils volent si haut que leur tête touche le paradis et cette caresse est tellement sacrée que les plumes deviennent blanches."

" Il y a des hommes qui connaissent le montant exact de leur compte en banque, a poursuivi Maman. Il y a ceux qui savent combien de kilomètres indique le compteur de leur voiture et combien elle pourra encore parcourir. [...] Ton père, lui, ne connaît rien de tout ça. Les seuls nombres que Landon Carpenter a en tête, c'est le nombre d'étoile qu'il y avait dans le ciel la nuit où ses enfants sont nés.  Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi, je dirais qu'un homme qui a dans la tête des cieux remplis des étoiles de ses enfants est un homme qui mérite leur amour."